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Mejor prevenir
Pég. 2 ‘Hombre apercibido anda seguro el
camino” o “Mujer prevenida vale por dos" son
Actualidad expresiones populares del refranero espanol
Cémo organizarnos para vivir que recuerdan las ventajas de adelantarse a
una vejez plena. lo que pueda venir. Ya en la literatura clasica
espafola - “La Celestina” (1499) y “El Quijote”
(1605)- encontramos versiones de estos
P ’ 6 refranes que han llegado a nuestros dias,
ag- pero la capacidad para planificar el futuro no

parece ser algo caracteristico de la sociedad

El Texu espafola.

Simbologia de este arbol que

da nombre a una de las salas
mas emblematicas del Tanatorio
Jardin El Lauredal.

Asi lo confirman estudios recientes sobre la
importancia que tiene para la ciudadania
organizar el futuro, en especial después de
la jubilacion. La mayoria admite que pensar
de antemano cémo les gustaria que fuera

, 1 O esa nueva etapa les daria tranquilidad,
Pag. pero no suelen hacerlo. Prefieren vivir con
incertidumbre antesque enfrentarsealaidea

Relato de que comienza la Ultima fase del ciclo vital.
“Silencio”, de Espido Freire. Sin embargo, estd demostrado que los mas

previsores aceptan mejor las circunstancias
y miran al manana con serenidad, incluso
cuando se anticipan almomentofinal. De ello
habla el reportaje principal de este niumero.

Ademas, como cierre, se incluye un relato de
la escritora Espido Freire, que colabora con
este nUmero de “Encuentros” haciendo un
emotivo homenaje a las madres.
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vejez plena

“Una vision clara, respaldada por planes definidos, te da una sensacion
tremenda de confianza y poder personal”

-Brian Tracy-

La mayoria de los espafioles coincide en cuales son sus mayores temores a la hora de afrontar
sus Ultimos anos, pero muy pocos toman medidas para facilitar una calidad de vida mejor. El
ahorro, estar activos y bien informados son aspectos clave para que el camino hacia el final
sea mas tranquilo y se viva con aceptacién.

‘Lo ideal es empezar a ahorrar
para la jubilacion al entrar

en el mercado laboral, para
adquirir la costumbre sin
demasiado esfuerzo”

“Pese a que la mayoria de los
espafioles cree que es bastante o

muy importante ahorrar para
la jubilacion, solo cuatro de cada
diez lo hacen”

“ ., . “Priorizar la salud es un hdbito
Queremos vivir mds y mejor.

Mas del 70 de los ciudadanos PRI A OCT E

edad, pero hacerlo desde las
etapas mds tempranas tiene un
impacto positivo a largo plazo”

aseguran que cuidan su salud
pensando en el futuro”

encuentros

lanificar la dltima etapa de la vida es una

tarea pendiente para la mayoria de los

espafoles. Pocas veces Nos preguntamos:

“.CoOmMo quiero que sean mis Ultimos
anos de vida?", bien por desconocimiento o por
el miedo a afrontar laidea de que un dia llegaran.
Esperar hasta el final para tomar medidas es, sin
emibargo, un error que nos lleva a vivir con mayor
temor e incertidumbre una etapa que, de otra
manera, podriamos disfrutar.

Entre los mayores miedos de los ciudadanos de
cara a afrontar los Ultimos anos estan, segun
un estudio de Manuel Alfaro e Ismael Vallés (“La
planificacion de la Ultima etapa de la vida. Claves
para afrontar el envejecimiento y el aumento de
la esperanza de vida", 2021), convertirse en una
carga para la familia, sufrir una enfermedad o |la
falta de recursos econémicos, pero lo cierto es
gue muy pocos toman decisiones para prevenir
esas situaciones.

El Instituto Nacional de Estadistica indica que la
esperanzadevidaen Espafahaidoaumentando
en los Ultimos afos -con un leve retroceso en
2020, el ano del estallido de la Covid-19- hasta
alcanzar los 82,4 anos. Una cifra que sigue
superando a la media de la Unioén Europea,
incluso si tomamos como referencia los datos
anteriores a la pandemia, ya que, de acuerdo
con Eurostat, un europeo medio tenfa en 2019
una esperanza de vida de 813 anos. Vivimos
mas anos y lo hacemos, por lo general, con una
mejor calidad de vida, pero eso implica que dejar
organizados los ultimos afnos sea todavia mas
necesario.

A partir de la jubilacion, los ciudadanos disfrutan
de unos anos en los que Mas de la mitad afirman
sentirse bien o bastante bien.

Ese bienestar depende de varios factores que
conviene tener en cuenta mucho antes de
retirarse. Alcanzar la jubilacién con tranquilidad
economica, buena salud y con los costes
asociados a la dependencia cubiertos obedece
en gran medida al ahorro, a la vida activa y a la
informacion que hayamos recabado durante la
juventudy la adultez.

> El ahorro, una cuestion olvidada. En lineas
generales la sociedad es consciente de que
ahorrar para lajubilacion esimportante. Al hecho
de gue sea relativamente frecuente encontrar
casos cercanos de personas que han necesitado
asistencia en la vejez, se suma el impacto que ha

tenido el debate mediatico sobre el sistema de
pensiones y su sostenibilidad. Durante la crisis
econdmica de la anterior década se congeld
la subida de las pensiones y, pese a que en los
dltimos afos se han vuelto a ligar al IPC, sigue
instalado el miedo a que el sistema cambie
proximamente. Ademas, la inversion de la
piramide poblacional es una realidad y se prevé
que la jubilacion de la generacion del ‘baby
boom’ tenga un impacto mayor en el sistema.

Lo cierto es que los espanoles son cada vez mas
escépticos sobre el futuro de su jubilacion. El 44%
cree que sera insuficiente y un 13% ni siquiera
tiene la certeza de que vaya a recibir una pension
del sistema publico cuando se retire. Eso explica
por qué 7 de cada 10 ciudadanos consideran
importante ahorrar. El caso de los ‘babyboomers’
es significativo. Una encuesta del Instituto BBVA
sefala que hasta un 70% de los nacidos entre 1957
y 1977 cree que su jubilacion serd peor que la de los
jubilados actuales, pero mas de la mitad admite
no tener ahorros y que su pension dependerad
exclusivamente de la asignacion publica.

El problema de la falta de prevision es extensible
a todas las generaciones. Solo cuatro de cada
diez espanoles ahorran para cuando se jubilen.
Bien porque confian en que el sistema publico
sera suficiente, porque su situacion econdmica
no se lo permite o porgue No son conscientes
de la necesidad de hacerlo. Entre los jovenes
también se detecta que la lejania con la que ven
la retirada del mercado laboral hace que no se
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interesen por el ahorro o que no lo vean como
una prioridad.

Quienes si guardan una parte de sus ingresos
paralajubilacion usan como método mascomun
el plan de pensiones. Es uno de los productos
financieros mas conocidos y algunas empresas
lo ofrecen a sus trabajadores como meétodo
de fidelizacion. Otras personas simplemente
acumulan una parte de sus ingresos de forma
inespecifica pensando en cubrir las necesidades
que vayan surgiendo en el futuro. Comparados
con los paises de nuestro entorno, los espafoles
SOMOS POCO previsores en este aspecto.

Los expertos achacan esta particularidad de
nuestro pais a una falta de cultura a favor de
la planificacion, a la pérdida de confianza
en el sector bancario o a la crisis econdmica
que ha vivido Espafa y que ha impedido a los
ciudadanos una capacidad de ahorro suficiente
como para pensar a largo plazo.

> Mas educacién financiera. La educacion
financiera es, ademas, un asunto poco presente
en el sistema educativo espanol. Un estudio
elaborado por un grupo de investigadores del
Banco de Espafia ha demostrado que cuando
los alumnos de secundaria cursan Educacion
Financiera mejoran sus conocimientos bancarios
y aumenta su conciencia sobre las ventajas del
ahorro.

Una conciencia que todavia no se ha extendido
entre la juventud, que concibe la etapa final
como algo en lo que no hace falta pensar tan
pronto. Los asesores financieros, sin embargo,
recomiendan empezar a reservar dinero para
la jubilacion en el momento en el que se
accede al mercado laboral. Eso hace que se
adquiera el habito poco a poco, sin demasiado
esfuerzo.

Muchos jovenes no siguen este consejo porque
piensan que deben destinar cantidades elevadas
a sus planes de inversion o de ahorro, algo que
no estd a su alcance, aungue No necesariamente
es asi. Por ejemplo, una persona de 25 anos que
ahorre100 euros al mestendraenelmomentode
su jubilacion -42 afhos después- cerca de 172.000
euros, de los cuales 50.400 serian los ahorros
aportados (sin actualizaciones de inflacion anual)
y el resto la rentabilidad obtenida (una media del
5% anual).

> Dejar el futuro atado. Ademas, hay cuestiones
relativas al final de la vida que siguen siendo un
tabu para la sociedad y que impiden una buena
organizacion en aquello que tienen que ver con
las ultimas voluntades o el legado. Tendemos
a pensar en ello solamente a partir de una
edad avanzada, pese a que son instrumentos
que deberian estar previstos por si surge una
adversidad en cualquier momento. Esto serd
de gran ayuda para a los familiares y herederos,
y evita los conflictos derivados de este tipo de
procesos.

En realidad, se recomienda tener listo el
testamento desde una edad mediana, y en todo
caso desde que se adquieren propiedades o
se tiene descendencia. Hay que mencionar
también otros instrumentos menos conocidos
e igualmente Utiles: el documento de voluntades
anticipadas (testamento vital) y los poderes
preventivos. El primero permite manifestar
la voluntad sobre los tratamientos médicos vy
cuidados de salud deseados al final de la vida
o0 cuando la persona pierda su capacidad de
decidir. Los poderes preventivos permiten
designar a una persona responsable de decidir
cuando el afectado no esté en condiciones de
hacerlo.

Segun el estudio de Manuel Alfaro e Ismael
Vallés, el porcentaje de personas que ha dejado
preparado un documento de voluntades
anticipadas o unos poderes preventivos es
practicamente residual. Por género, aunque
las mujeres se muestran mas preocupadas por
este tipo de temas y son mas conscientes de la
convenienciadeorganizarelfuturo,enla practica
los hombres tienen un nivel de aseguramiento
mayor. En parte, porque ellas han llegado mas
tarde al mercado laboral y por la brecha salarial.
Cabe esperar que en los proximos anos se vea
como los parametros entre hombres y mujeres
se igualan.

> Cuidados en el presente para el bienestar
del futuro. Los ciudadanos no solo aspiran
a vivir mas, sino mejor. Mas de un 70% de los
espanoles manifiesta que cuida su salud para
tener una buena calidad de vida futura. La
pandemia, ademas, ha incrementado el interés
por la salud, porque se ha hecho mas evidente
gue mantenerla plenitud fisica ayuda a prevenir
otro tipo de enfermedades.

Del mismo modo, estar encerrados durante
el confinamiento hizo a los ciudadanos mas

conscientes de las virtudes de llevar una vida
activa al aire libre.

Priorizar la salud es un habito que puede
adoptarse a cualquier edad, pero hacerlo desde
las etapas mas tempranas tiene un impacto
positivo a largo plazoy ayuda a fijar la costumbre.
Pese a ello, la media de edad a la que se percibe
la necesidad de cuidarse Ilega a los 51 anos.

Curiosamente, los que prevén aspectos
relacionados con su salud suelen tener también
mas prevision econdmica sobre la etapa final de
su vida. Por tanto, quienes son mas conscientes
de que trabajar en el presente supone una

estabilidad futura entienden que una vejez
plena se sustenta en pilares como la salud vy la
tranquilidad financiera.

Por otro lado, las personas que afirman cuidar
de su salud desde hace tiempo estan mas
mentalizadas sobre el final y lo viven con mas
aceptacion y paz. En definitiva, llegan a esa
etapa con ahorros para afrontar las posibles
dificultades, con mejor salud fisica y una
tranquilidad emocional que tiene un impacto
inherente en la salud mental. |
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El texu, un arbol de leyenda
homenajeado en una de las salas

mas emblematicas del Tanatorio
Jardin El Lauredal

El tejo (texu en Asturias) es un arbol caracteristico del paisaje asturiano protagonista de rituales y
tradiciones milenarias que han llegado hasta nuestros dias. Simbolo a la vez de la vida y la muerte,
el texu da nombre a una de las salas mas representativas del Tanatorio Jardin El Lauredal de Gijon.

| Taxus baccata, tejo comun o tejo
negro, es una de las especies de arbol
mas antiguas de Europa, donde estd
presente desde hace unos 15 millones
de anos. De crecimiento lento, posee una
longevidad extraordinaria del que son muestra

varios ejemplares milenarios. Como dice la
expresion popular, “Donde no alcanza el viejo,
alcanza el tejo”.

Se trata de una conifera de hoja perenne que no
suele tener una gran altura (entre 15y 20 metros),

pero su tronco destaca por su considerable grosor.
Su copa densa se ramifica desde poca altura y sus
hojas, de color verde oscuro, estan dispuestas en
hileras que se agrupan en espiral sobre las ramas.

Su madera, dura, elastica y resistente a las plagas,
fue muy usada en la AntigUedad y especialmente
durante la Edad Media para fabricar arcos, flechas
y ballestas, lo que redujo considerablemente la
poblacion de tejos. Hoy es una especie protegida
en casi toda Europa.

>Parte del paisaje asturiano. El tejo crece
abundantemente en Asturias, Cantabria, Galicia,
Sistema Central, Sistema lbérico y Pirineos. A
pesar de su apariencia discreta, en Asturias se
ha convertido en un elemento muy integrado
en sus paisajes, ademas de estar ampliamente
representado en el arte prerromanico asturiano de
distintas maneras.

Tanto es asi que algunos de sus ejemplares
constituyen verdaderos monumentos naturales. Es
el caso del tejo de Santa Coloma, probablemente
uno de los mas longevos de Asturias, con mas de

“Los astures eligieron el veneno del tejo
como metodo de autoinmolacion para
no rendirse frente a sus enemigos”

1.000 ahos de antigUedad. Esta ubicado junto
a la iglesia romanica de Santa Coloma, que fue
reconstruida en 1785 sobre los restos de otra
iglesia del siglo XIV. También es muy visitado por
los turistas el tejo de Salas, situado junto iglesia
parroquial de San Martin.

Asimismo, son dignos de mencion los tejos de
Bermiego y Santibanez de la Fuente. El primero
crece junto a la iglesia de Santa Maria en Bermiego
(Quirds)yesunodelosmonumentos naturalesmas
importantes del Principado, al estar considerado
el tejo mas antiguo de Asturias y uno de los mas
ancianos de toda Europa. El de Santibanez de la
Fuente, por su parte, se ubica junto a la iglesia
de San Juan del Riomiera, una iglesia romanica
construida entre los siglos Xl y XIlI.

Y es que esta conifera se puede encontrar tanto
junto a las iglesias o cementerios asturianos,
como en los lugares mas inaccesibles de las
montanas, como la sierra del Sueve, uno de los
bosques mas antiguos del continente con la
mayor concentracion de tejos de Europa: mas
de 8.000 tejos en una superficie de 80 hectareas.

> Arbol de la vida y la muerte. El tejo es ademas
todo un simbolo de laambivalencia delaviday la
muerte. SU enorme longevidad le hacia parecer
inmortal y le conferia un caracter sagrado que
primero le dieron los celtas y, posteriormente,
se incorporo al cristianismo como simbolo de la
vida eternay la trascendencia de la muerte.
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Porunlado,esconocidocomo “arboldelavida” por
sus propiedades médicasy curativas. De hecho, el
taxol (un medicamento fabricado a partir de sus
principios activos) es uno de los antitumorales
mas potentes empleados a escala mundial pues,
entre otras propiedades, inhibe la division celular
impidiendo la mitosisy con ello la proliferacion de
los canceres. Su efectividad ha sido probada en
mas de 14 tipos diferentes de cancer.

No debe extrafnar tampoco que el tejo se relacione
con la vida eterna puesto que, ademas, es capaz
de resurgir de si mismo y crece de arriba hacia
abajo, ya que sus raices generan un nuevo tronco
mientras el que tiene se seca y se desprende,
motivo por el cual este arbol ha sido transformado
en icono de fertilidad y regeneracion.

Pero, paradodjicamente, eltejoesconocidoal mismo
tiempo como “arbol de la muerte”, no solo por su
ubicacion en cementerios sino también por tu
toxicidad. Basta recordar que en el norte de Espafia
eran frecuentes los suicidios con veneno de tejo. Es
conocida la leyenda del suicidio de los cantalbros
refugiados en el Mons Medullios para evitar ser
esclavizados por Roma. Pero también los astures
lo eligieron como método de autoinmolacion para

‘Su enorme longevidad le hacia parecer
inmortal y le ha conferido siempre un
cardcter sagrado”

no rendirse frente a sus enemigos, al igual que
hicieron los galaicos o los vettones.

Por otro lado, con la madera del tejo se fabricaban
los arcos encargados de lanzar la muerte desde
la distanciay las flechas que los guerreros astures
ungian a su vez con su liquido tdxico para causar
el mayor dafo al enemigo en la batalla.

Por tanto, es un arbol cargado de misterio vy
significados, temido y venerado a partes iguales,
alrededor del cual, las leyendas se entremezclan
con las celebraciones, los bailes y las reuniones
sociales. El arbol que despide a aquellos que se
marchan y que devuelve la salud a los enfermos.

> Caracter magico. Resulta ademas curioso
conocer las leyendas que acompanan al tejo casi
desde el origen de los tiempos. Para los celtas
era un arbol sagrado: sus druidas empleaban
unos bastones magicos confeccionados con sus
ramas para averiguar el futuro.

Igualmente, era venerado por los astures que
rendiancultoalosantiguosdiosescélticos.Alrededor
de los tejos convocaban sus reuniones tribales
para celebrar rituales y otros acontecimientos
importantes, como la administraciéon de la justicia.

Yadentrodelatradicioncristiana,enalgunoslugares
los ramos de tejo eran bendecidos el Domingo
de Ramos en la iglesia o se empleaban como
adorno navideno. Ademas, son parte de nuestra
cultura popular expresiones como “tirar los tejos”,
un enunciado cuyo origen parece encontrarse
en las romerias, cuando las muchachas, al salir de
la iglesia, lanzaban a los hombres los frutos o las

ramitas de tejo con la intencion de mostrarles el
interés que tenian en ellos.

En los paises nordicos, la misma expresion “tirar
los tejos” también hace alusion a una profecia
amorosa gue se obtenia lanzando sus frutos en
el interior de unas cazoletas fabricadas para tal
fin con madera de tejo.

>Otras costumbres astures y los texus. Muchas
de las mencionadas costumbres ancestrales
surgidas alrededor del tejo han llegado hasta
nuestros dias. En lugares como Insierto (Mieres),
Villamar (Salas), Bermiego y Pondrovella (Quiros),
Tifana (Siero), La Rebollada (Allande), Cenero
(Xixdn), Valle (Ribesella) y EI Condau (Llaviana), el
texu durante décadas se ha venido usando como
‘conceyu devecinos el lugardereunion alqueeran
convocados mediante el toque de la campana de
la iglesia o con el toque del cuerno tradicional.

En Llugas, Villaviciosa, hasta hace unos anos, el cura
celebraba la misa subido al tejo de la iglesia, como
siglos antes, los druidas oficiaban sus ceremonias.

“La sala “El Texu” del Tanatorio
Jardin El Lauredal ocupa toda la
segunda planta del tanatorio, lo que
garantiza la mds completa intimidad
de las familias”

> Un lugar en el Tanatorio Jardin El Lauredal. Tal
es la vinculacion del texu con la cultura asturiana,
gue su nombre fue elegido por Funerarias
Noega para designar una de las salas mas
representativas del Tanatorio Jardin El Lauredal,
en Gijon.

Esta amplia sala ocupa toda la segunda planta
del tanatorio, lo que garantiza la mas completa
intimidad de las familias. Al igual que el resto de
salas de velacion, consta de una zona abierta y
una estancia intima, asi como de un bafo privado
gue en la sala del Texu incluye ademas ducha.

El acceso se puede realizar por las escaleras
0 en un ascensor con salida directa a este
acogedor espacio.

En la actualidad, el tejo sigue formando parte de
algunos rituales populares, como el que tiene
lugar en el Santuario de la Virgen de la Cabeza en
Sieru, cuando al salir de la misa de Pentecostés,
los romeros recogen una de las ramitas del arbol
gue se encuentra junto a la iglesia, pues se le
otorgan poderes curativos y proteccion contra
cualquier mal de cabeza.

Otra costumbre todavia vigente es la del Santuario
de la Virgen de la Brana, en el concejo de El
Franco, cuya fiesta tiene lugar el dia 15 de agosto
y durante la cual los vecinos recogen ramitas de
tejoy las adornan con cintas de colores para tener
buena suerte.

Enresumen, este hermoso arbolesunsimboloen
Asturias pero, como consecuencia de su preciada
madera, ha ido desapareciendo poco a poco
en comarcas enteras. Por ello, es una especie
protegida que es necesario seguir conservando
como parte de nuestro patrimonio. ®
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Silencio

- Autora: Espido Freire -

Creo gue no conociste a mi madre, que no
coincidiste con ella en ninguna de las ocasiones
en las que ella pasaba temporadas en mi casa.
Salia poco, nada, a pesar de la insistencia con la
gue nosotros le pediamos que nosacompanara
al parque con los nifos, 0 a un restaurante, o
a un concierto, el que ella quisiera. Vivia como
una estrella de cine retirada, casi tan celosa de
su privacidad como ellas y mucho mas estilosa.
Nos hubiéramos resignado a escuchar al
cantante que le pareciera bien, cualquiera de
los de su época o los de la nuestra, a soportar
la peor obra de teatro o a llevarla a merendar
a la pasteleria mas remota, siempre que ella

“Mas alld de mi madre se alzaba
el caos, el mar que no encontraba
fin: mds alld de mi madre habia

monstruos”

se animara a pisar fuera de casa. Pero su
resistencia era heroica. No queria musica, no
gueria calle, no queria aire.

-ld vosotros -decia-. No paséis cuidado, no me
aburriré. Yo siempre encuentro algo que hacer.

La dejabamos a su aire porque ceder
resultaba mas sencillo que enfrentarnos a su
interminable lista de excusas, y porque a su
manera la velamos ocupada, entretenida con
pequehas cosas. La edad la habia devuelto a
un tiempo similar a la infancia, cuando una
persona recupera el uso de su tiempo. Como
sus nietos, podia dedicarse a desesperar a
los adultos que la teniamos al cargo; y, como
suUs nietos, era una artista en la modalidad
de resistir los razonamientos, las amenazas
y las suplicas. Siempre habia sido una mujer
pequeha y fragil pese a los cuatro embarazos,
de una solidez parecida a la de un metal
extraterrestre, pesadisimo, definitivo, que
marcaba el limite de los confines conocidos.
Mas alld de mi madre se alzaba el caos, el mar

que no encontraba fin: mas alla de mi madre
habia monstruos.

Nos habia criado como antes se hacia, sola,
con la sombra gigantesca de mi padre a su
vera, pero sola al fin y al cabo, sin una queja,
sin mas muestra de una noche sin dormir
por un colico o un diente que asoma, que las
ojeras que bordeaban sus ojos inolvidables.
Nos ensefio a leer con una paciencia jacobina,
se desdoblaba para que cada merienda fuera
a nuestro gusto, para que, incluso ya mayores,
al abrir el bocadillo encontraramos aquello
qgue gueriamos. Nos llevaba y nos recogia, se
enfrentabaconlafrente bajaalajustacdleradel
maestro cuando le daba las quejas de nuestros
recreos fogosos, vy lo apaciguaba mientras el
hombre gritaba que tenia la impresion de que
estaba educando barbaros.

-Que no se entere tu padre -anadia luego,
mientras nos aferraba firmemente de la mano,
su estela de perfume un poco desvanecida por
la vergUenza y la decepcion-. Ya te arreglaré
yo cuando lleguemos a casa, pero si papa se
entera, ya veras.

Y nunca supimos si papa se enteraba o no,
porgue jamas rompia un pacto con Nosotros,
y él fingia, o no, quién sabe, no estar al tanto
de nada. Nos enderezabamos, un poco,
caminabamos derechos una semana o
dos. Y habia un poco de mala conciencia

cuando haciamos la enésima trastada vy
rasgabamos en el recreo el bocadillo de
mama y encontrabamos, envuelto en comida,
el recordatorio de que ella nos queria, que
fuéramos buenos.

Se vestia y peinaba con rara perfeccion, con
un trazo firme de carmin que nunca, ni en
los momentos Mas ajetreados, con Nosotros
pequenitos enredando entre sus piernas como
cabiritillos, habia dejado de usar. Recorria mi
casa con su pasito ligero, siempre deprisa
hacia no sabiamos muy bien dénde ni muy
bien por qué, enderezando un libro a su
paso, devolviendo un libro al lugar que le
correspondia, detenida solo para zurcir un
calcetin o descoser un dobladillo.

Eran aflos en los que faltaban muchas cosas,
pero no lo supimos hasta mas tarde, porque la
habilidad de mi madre para hacernos felices
cubria cualquier hueco, cualquier carencia.
Heredabamos los jerseys de lana aspera y
los libros pintarrajeados, como hacian todos
a nuestro alrededor. Teniamos lo que todos,
nos faltaba lo que a todos: pero nadie mas
disfrutaba de mama.

Mama, que fruncia el entrecejo porque las
orugas echaban a perder las coles de su
pequeho huerto, y porque nunca maduraban
lasfresas, que nos ensenaba untomate logrado
como si fuera un milagro tan complejo como el
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universo y que lo repartia en rodajas idénticas
para disfrutar mas viéndolo comer que
comiéndolo ella. Era una jardinera descuidada
Yy una cocinera concienzuda.

A veces, en vispera de fechas sefaladas,
nos pedia que le ayudaramos en la cocina:
nos ordenaba por alturas y habilidad, y uno
amasaba, mihermana untaba con mantequilla
y harina los moldes, yo cortaba en porciones
aquella pasta amarilla y densa que después
creceria en el horno. Y no sabiamos como,
acababamos siempre manchados de harina,
con las narices suciasy las manos pegajosas de
engrudo, y una capa blanca que cubria la mesa
y la encimera, en la que dibujabamos caritas y
nuestros nombres, hasta que llegalba mi padre
vy se quedaba petrificado en la puerta, atonito
ante el caos.

-Pero ;qué esta pasando aqui? ; Qué escandalo
es éste? Se os escucha desde el portal.

Mama ocultaba su risa de agua detras de la
mano vy fingia seriedad, pero ya era tarde: mi
padre meneaba la cabeza, disgustado, como
Unica mente sensata en aquella casa.

“Es mi hija mayor la que ha

heredado esa forma nerviosa y
contundente de crear el orden
cuando se mueve”

- Tu eres la peor. ;Qué ejemplo les damos asi a
los ninos?

Y esa noche, para ocultar los rastros del
naufragio de huevos y harina y azdcar,
comiamos en el salén, con el mantel bueno y
la sonrisa puesta, y la entrada triunfal de unos
dulces que siempre nos sabian mejor si habian
pasado por nuestras manos.

En las horas de la mafana en las que nosotros
aun dormiamos, trabajaba como un hada para
que el desorden del dia anterior desapareciera,
con movimientos de una eficacia que yo
envidiaba y que imaginaba que con el tiemypo,
cuando tuviera mis propios hijos, aparecerian
en mi como por arte de magia. Pero ese tiempo

va ha pasado y yo sigo siendo ese patito un poco
torpe, que necesita que Mmama borre mi rastro
porgue los lobosy las aves de presa se encuentran
cerca. Es mi hija mayor la que ha heredado esa
forma nerviosa y contundente de crear el orden
cuando se mueve. Y la miro mientras repite los
gestos de su abuela y se me endulza el almay le
sonrio sin que ella sepa por qué.

Y después creci, y me casé, y vinieron los ninos,
y entendi que la felicidad tiene que ver con
lo que se es y no con lo que se desea. Uno de
aqguellos dias luminosos, cuando los niflos eran
aun pequenos, y mama pasaba una de esas
temporadas en casa, y yo sentia aun que todo
en el mundo era posible, regresamos del cine
a media pelicula. EI nifho habia comenzado a
quejarse, le dolia la tripa llena de palomitas y
de a saber qué porquerias mas comidas en la
clandestinidad,y noslotrajimosacasaen brazos,
con algo de calentura y mucha urgencia de
mimos. Entramos en casa, llamé por mi madre,
acostamos al nino, le puse un pano en la frente
mientras sus hermanas le rodeaban llenas de
penay de una culpa cuya razon desconociamaos,
pero tan palpable como la barriguita hinchada,

y solo cuando todo se apacigud y el nifo ya
dormia medicuenta de que mimadre no habia
entrado al cuarto, no habia pasado a echarnos
una Mmano, Ni siquiera a averiguar qué ocurria.

La busqué por la casa, con una alarma
creciente, y la encontré en la esquina del largo
balcon que bordeaba la casa entonces, sentada
en un taburete bajo en el que a veces cosia,
con la mirada perdida en la nada. Cuando
me oyd acercarme, se volvid, serena, con esos
enormes ojos de una claridad inmensa que no
envejecian.

-Mam3g, ;estas bien?

- Perfectamente.

- ¢Qué haces aqui?

Sonrio y sefiald hacia todas partes.

- Nada. Intento cazar un poco de silencio.

Esa era la frase con la que nos apaciguaba
de nifos, cuando berredbamos a voz en grito,
cuando peleabamos por la Uultima cereza o
pediamos que mediara en nuestras infinitas
peleas. Entonces mama (qué joven, qué esbelta
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aparece en las fotografias de esos anos) se
llevaba la mano a la oreja, la tapaba y decia:

- No puedo atenderos ahora. Estoy de caza.
- ¢Y qué cazas?

- Intento cazar un poco de silencio. Ayudame.
Ayudadme todos.

Y los hermanos, incluso los que ya estaban
dejando de ser ninos, jugabamos de pronto a
ser quién sabe qué, un rastreador en Africa, un
sigiloso sioux, una princesa que regresaba de
puntillas de un baile prohibido y nos poniamos
un dedo sobre los labios fruncidos y la mano
en forma de conchaen el pabelldn delaoreja,y
para cuando nos dabamos cuenta estabamos
callados y alerta, olvidada ya del todo la razén
de la pelea, o el enfado, o la decepcion.

Entonces, frente a aquel gesto tantas veces
repetido, me di cuenta de que mi madre era
una flor trasplantada en la ciudad, que los
coches y el ruido constante de la calle, o las
voces de quienes pasaban no le permitian
escuchar otra cosa que no fuera estruendo.
Supe que se quedaba en casa para gozar, al
menos por un ratito, de ese lujo infinito que era
el espacio para ella sola, de volar ensimismada,
como a ella le gustaba, en una navegacion

invisible por el silencio y la calma, y que era el
momento de preguntarle si ya habia acabado
el dolor por mi padre y queria volver a su vida,
a su huerto bordeado de flores rojas y blancas y
fresas siempre verdes, y a su tiempo.

Han pasado muchos afios, y yo aun uso ese truco
tan sencillo y tan viejo. Somos, todos los de la
familia, cazadores de silencio. Lo son mis sobrinas,
gue solo callan cuando duermen, mis hijos, que
creen que ese juego lo inventé yo, todos y cada
de los miemlbros de la familia. Nos hemos criado
asl, herencia de mi padre, grandes, ruidosos, un
POCO tOSCos, un poco torpes, de coleras rapidas y
corazones blandos. Solo detenemos esta prisa en
la que nos afanamos cuando alguien nos manda
callar con suavidad, cuando descubrimos, de
pronto, que no hay razén para tanta velocidad ni
para tanto escandalo. Miro a mi hija y veo a mi
madre, escarbo en sus gestos para encontrar en
elloslasmanosblancas,lacalmaintactademama,
SU ansia por atrapar el silencio para nosotros,
porque lo necesitdbamos, porque sin ellos, sin
ella, no éramos mas que furia, y frustracion, y
energia rota. Y siempre la encuentro, ;sabes? Tu
no puedes saberlo porque no la conociste. Pero
siempre la encuentro, en los 0jos inmensos de M
hija, en la paz infinita del silencio. m
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